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In questo quaderno troverete raccolti alcuni testi 
di tre scienziati moderni, i primi due vincitori di 
premi Nobel in fisica e l'ultimo incluso in loro 
compagnia per gli indiscutibili meriti scientifici. 
Anche se i nomi sono ben noti non capita 
frequentemente di leggere i loro scritti, se non 
in forma di frasette fuori contesto. Tuttavia, 
accedere direttamente al loro pensiero ci aiuta a 
capire meglio la storia - la loro, e la nostra - e 
a superare gli effetti del culto della personalità, 
caratteristici del cosiddetto star System. 

La prima testimonianza è un intervista che Ein¬ 
stein rilasciò a Berlino nel 1929, al culmine della 
sua celebrità; l’intervistatore era un giornalista 
statunitense di origini tedesche, che sarebbe 
diventato da lì a pochi anni un sostenitore di 
Hitler. La seconda è una bellissima prolusione di 
Feynman, offerta ad un congresso di insegnanti. 
Gli ultimi due brani, brevi ma molto incisivi, son 
tratti dall’autobiografia di George Gamow. 

Questi tre scienziati sono accomunati, tra 
l’altro, per avere scritto libri di letteratura di 
divulgazione scientifica tra i più belli e utili 
mai apparsi, anche se non sempre facilmente 
reperibili. 
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Capitolo 1 

L’intervista di Einstein a 
Viereck 


Il 26 ottobre 1929, su “The Saturday Evening Post” venne 
pubblicata una famosa intervista ad Albert Einstein. Essen¬ 
do di interesse storico (e non solo) vorrei presentare la sua 
traduzione, basata sulla versione pubblicata [1 ]. 

Vari aspetti sono degni di nota (oltre al contenuto, si inten¬ 
de): il momento in cui è stata pubblicata - il periodo tra le 
due guerre - la personalità dell’intervistatore - George Sylve- 
ster Viereck - alcuni errori di prospettiva - visibili a posterio¬ 
ri - e infine, anche lo specifico contributo alla creazione del 
mito. 
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(Approfitto per segnalare un recente ed interessante libro, che 
ricostruisce il periodo nel quale la teoria di Einstein incontra 
il successo e si conclude un secolo fa con la definitiva prova 
della della relatività generale [2].) 

RELATIVITÀ! Quale parola è più simbolica dell’epoca? Ab¬ 
biamo smesso di avere un atteggiamento positivista rispetto a 
ogni cosa. Guardiamo tutte le cose alla luce della relatività. 
La relatività è diventata il gioco del salotto da filosofo. 

C’è qualche riferimento che non è stato messo in discussione 
nel mondo del dopoguerra? C’è qualche sistema assoluto di 
etica, di economia o di diritto, la cui stabilità o permanenza 
non sia stata attaccata in un modo o nell’altro? Può esserci 
un valore permanente o una verità assoluta in un mondo in 
cui i tre angoli del triangolo hanno cessato di essere uguali a 
due angoli retti - in un mondo in cui il tempo stesso ha perso 
il suo significato, in cui Tinfinito diventa finito, e il finito si 
perde nell’infinito? 

Einstein si rifiuta di sponsorizzare nuove teorie che traggo¬ 
no la loro giustificazione dall’attacco da lui stesso condotto 
alle certezze della matematica. La sua voce è dolce come 
il rintocco di una campana, ma le sue parole sono dure, nel 
momento in cui infrange con una singola frase ogni appli¬ 
cazione avventata del termine "relatività" alla filosofìa e alla 
vita. 

"Il significato di relatività", ha detto, "è stato ampiamente 
frainteso. I filosofi giocano con la parola, come bambini con 
una bambola. La relatività, a mio avviso, denota semplice- 
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mente che certi fatti fisici e meccanici, che sono stati consi¬ 
derati positivi e permanenti, sono relativi rispetto ad altri fatti 
della fisica e della meccanica. Ciò non significa che tutto nel¬ 
la vita è relativo e che abbiamo il diritto di ribaltare il mondo 
intero." 

Ora mi sono ricordato che alcuni anni fa, quando ho incontra¬ 
to per la prima volta Einstein a New York, egli aveva resisti¬ 
to con enfasi a chi insisteva che fosse un filosofo. "Io sono," 
disse, "esclusivamente un fisico." Nonostante queste smentite, 
Einstein si trova in un rapporto quasi simbolico con la nostra 
epoca - un’epoca caratterizzata da una rivolta contro l’assolu¬ 
to in ogni sfera della scienza e del pensiero. E un uomo del 
suo tempo, anche se rifugge dalla metafisica. 


1.1 Un insegnante nato 

Come Napoleone, come Mussolini, Albert Einstein ha la par¬ 
ticolarità di essere diventato una figura quasi leggendaria du¬ 
rante la sua stessa vita. Nessun uomo dall’epoca di Copernico, 
Galileo e Newton ha apportato cambiamenti più fondamentali 
al nostro atteggiamento verso l’universo. L’universo di Ein¬ 
stein ha estensione finita. Visto attraverso gli occhi di Ein¬ 
stein, lo spazio e il tempo sono termini quasi intercambiabili. 
Il tempo appare avviluppato come una quarta dimensione. Lo 
spazio, una volta indefinibile, ha assunto la forma di una sfera. 
Einstein ci ha insegnato che la luce viaggia in linee curve. Tut¬ 
ti questi fatti sono dedotti dalla teoria della relatività avanzata 
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da Einstein nel 1915. 

Con l’avvento di Einstein, la matematica ha cessato di essere 
una scienza esatta al modo di Euclide. La nuova matematica 
apparve nel bel mezzo della guerra mondiale. 

Non è impossibile che nell’evoluzione del pensiero umano 
la scoperta di Einstein possa avere un ruolo maggiore della 
Grande Guerra. La sua fama può sopravvivere a quella di 
Foch e Ludendorff, di Wilson e di Clemenceau. 

Einstein, nelle parole del suo collega preferito, Erwin Sch- 
ròdinger, spiega le leggi fondamentali della meccanica come 
proporzioni geometriche dello spazio e del tempo. 

Non tenterò di esporre questa affermazione. Si dice che solo 
dieci uomini capiscano la teoria della relatività di Einstein. 

La pazienza di Einstein è infinita. Gli piace spiegare le sue 
teorie. Insegnante eccellente, Einstein non si risente delle do¬ 
mande. Ama i bambini. Il figlio decenne di un amico era con¬ 
vinto di aver scoperto il segreto del moto perpetuo. Einstein 
gli spiegò minuziosamente il problema dei suoi calcoli. 

Ogni volta che si presenta una domanda riguardo ad un dif¬ 
fìcile problema matematico, Einstein prende immediatamente 
la sua matita e copre pagine e pagine di equazioni complica¬ 
te. Non fa riferimento ad alcun un libro di testo, ma elabora 
immediatamente tali formule. Spesso la formula così ottenuta 
è più chiara, più comprensibile e più perfetta dell’equazione 
che si trova nei libri di testo. 
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1.2 Tempo nello spazio 

Recentemente qualcuno gli ha parlato della fotografia a colo¬ 
ri. Einstein ha immediatamente impresso l’argomento nella 
sua mente. Ha studiato la macchina fotografica, ha fatto vari 
calcoli, e prima che la serata fosse finita, aveva sviluppato un 
nuovo metodo per la fotografia a colori. 

Trova difficile spiegare le sue teorie quando scrive un artico¬ 
lo per il consumo popolare. Ma quando il profano espone 
gli abissi della sua ignoranza faccia a faccia con Einstein, il 
grande matematico riesce di solito a colmare il baratro con 
un’immagine ben scelta. Parlando con lui, ho intuito in un 
lampo non solo una quarta dimensione ma numerose altre. In¬ 
fiammato d’orgoglio per quello che avevo fatto, ho scaraboc¬ 
chiato una frase qua e là, ma in seguito i miei appunti sono 
risultati difficili da interpretare, come la rete fantastica di un 
sogno. 

"Come posso avere almeno una pallida idea della quarta di¬ 
mensione? 

"Immaginate", rispose Einstein, leggermente inclinato in te¬ 
sta con la corona di capelli bianchi e ricci, "una scena in uno 
spazio bidimensionale - per esempio, la pittura di un uomo 
sdraiato su una panchina. Un albero si trova accanto alla pan¬ 
china. Immaginate allora che l’uomo cammini dalla panchina 
a una roccia dall’altra parte dell’albero. Non può raggiun¬ 
gere la roccia se non camminando davanti o dietro l’albero. 
Questo è impossibile in uno spazio bidimensionale. Può rag¬ 
giungere la roccia solo per mezzo di un’escursione nella terza 
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dimensione." 

"Ora immaginate un altro uomo seduto sulla panchina. Come 
ci è arrivato? Poiché due corpi non possono occupare lo stesso 
posto nello stesso momento, egli può essere arrivato lì solo 
prima o dopo che il primo uomo si è spostato. Deve essersi 
mosso nel tempo. In modo simile è possibile spiegare cinque, 
sei e più dimensioni. Molti problemi della matematica sono 
semplificati assumendo l’esistenza di più dimensioni." 

Ho cercato di ottenere una spiegazione della quinta dimen¬ 
sione. Mi spiace ammettere che non ricordo chiaramente la 
risposta. Einstein ha menzionato qualcosa su una palla lan¬ 
ciata, che potrebbe scomparire in uno dei due fori. Uno di 
questi fori era il quinto, l’altro la sesta dimensione. 

Trovo più facile capire la scoperta di Einstein, promulgata nel 
1929, che spiega l’universo in termini di elettromagnetismo. 
Ma, purtroppo, Einstein non è ancora completamente riusci¬ 
to a convincere se stesso. Egli non considera le sei pagine 
che hanno spaventato il mondo (pagine immediatamente tra¬ 
smesse in facsimile attraverso l’etere) come una conclusione 
finale. 

Per giungere alla sua conclusione, era necessario che Ein¬ 
stein esprimesse la gravità in termini di elettricità. La formu¬ 
la necessaria a questo scopo è così complessa, che per spie¬ 
garne il significato fu costretto a creare un nuovo sistema di 
matematica avanzata. 

Il nuovo sistema di Einstein riconcilia Euclide con Riemann. 
Ripristina l’esistenza delle linee parallele, che Riemann aveva 
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abolito. 

Secondo Riemann, non ci possono essere linee parallele in 
un universo curvo. Einstein ha riscoperto linee parallele con 
l’aiuto della quarta dimensione. Non chiedetemi di spiega¬ 
re in dettaglio il processo. È una cosa che si può raccontare 
in una serie di intricate equazioni che nessun essere umano, 
nemmeno Einstein stesso, può visualizzare. 

"Nessun uomo", come mi disse Einstein, seduto comodamen¬ 
te sul divano del salotto della sua casa berlinese, "può vi¬ 
sualizzare quattro dimensioni, se non matematicamente. Non 
possiamo visualizzare nemmeno le tre dimensioni." 

"Ma almeno tu", ho chiesto, "pensi in quattro dimensioni?" 

"Penso in quattro dimensioni", rispose, "ma solo astrattamen¬ 
te. La mente umana non può immaginare le quattro dimensio¬ 
ni più di quanto possa prevedere l’elettricità. Tuttavia, que¬ 
ste dimensioni non sono meno reali dell’elettromagnetismo, la 
forza che controlla il nostro universo, all’interno e per mezzo 
del quale abbiamo il nostro essere." 

"Sono particolarmente interessato alla tua nuova teoria che di¬ 
mostra che la gravità e l’elettricità sono una cosa sola. Sicu¬ 
ramente nessun gruppo di sei pagine, precedentemente scritte 
dalla mano di uno studioso, ha tanto rivoluzionato il pensiero 
umano." 

"Purtroppo - ha osservato Einstein - con un sorriso, che ha 
dato un tocco di birboncello al suo volto - la mia ultima teo¬ 
ria è solo un’ipotesi che rimane da provare. È diversa con 
la mia teoria della relatività, che è stata confermata da mol- 
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ti investigatori indipendenti e che ora può essere considerata 
definitivamente affermata." 

Ancora un sorriso giocato sul suo volto, che striscia dagli 
occhi verso la guancia, e scompare nei suoi baffi, di colo¬ 
re leggermente più scuro della massa intricata di capelli in 
testa. 

La signora Einstein, sua moglie e sua cugina, così come la sua 
compagna, riempie i nostri bicchieri di succo di fragola e ver¬ 
sa un po’ di macedonia nei nostri piatti. Einstein non prende 
mai alcool in nessuna forma, ma non può resistere alla ten¬ 
tazione del tabacco. Fuma più sigarette di quanto dovrebbe, 
con il senso di colpa di uno studente alle prese col suo primo 
sigaro. Mi ha entusiasmato condividere un succo di fragola e 
una macedonia con l’uomo il cui nome è sulle labbra di tutti 
ma del quale quasi nessuno riesce a capire i pensieri. 

Lo stretto rapporto tra Einstein e la sua coniuge si esprime 
nella somiglianza delle loro fronti. I loro padri erano fratelli e 
le loro madri erano sorelle. "Io sono", disse tranquillamente la 
signora Einstein, "quasi tutto ciò che sia possibile essere con 
mio marito." La signora Einstein assomiglia a un ritratto di 
sua sorella, la signora Gumpertz, dipinto alcuni anni fa da Sir 
John Lavery, chiamato La signora con lo Zibellino. 

Einstein è cresciuto con sua cugina. Erano amici fin dall’ini¬ 
zio. Quando il destino li ha separò da giovani, Einstein sposò 
una brillante matematica, originaria della Serbia. Einstein eb¬ 
be due figli dalla sua prima moglie. Anche la sua compagna 
d’infanzia, l’attuale signora Einstein, si è sposò e divenne ma- 
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dre. Suo marito morì dopo alcuni anni di matrimonio; poi 
qualche forza, più grande di quelle che il professor Einstein 
cattura nelle sue equazioni dinamiche, avvicinò ancora una 
volta i due cugini. Albert Einstein ottenne il divorzio dalla 
moglie e sposò la cugina rimasta vedova. Forse è un errore 
per un fìsico sposare un matematico. Come ha osservato una 
volta James Huneker, non c’è posto in una famiglia per due 
primedonne. 

La tempesta emotiva e le tensioni di questo periodo hanno 
lasciato il segno sul carattere di Einstein e nel suo cuore. I 
rapporti di Einstein con la sua ex moglie sono ancora ami¬ 
chevoli. Einstein è profondamente interessato ai figli del suo 
primo matrimonio, e ha adottato come propri i figli nati dalla 
prima unione di sua cugina. 

Uno dei suoi commentatori, Alexander Moszkowski, defini¬ 
sce Einstein una sfinge maschio. Quando Einstein parla, il 
suo volto animato ricorda un po’ Briand, tranne per il fatto 
che che i suoi tratti sono più raffinati e più intellettuali. Se 
Briand difende l’idea di una unione Pan-Europea, la visione 
di Einstein giunge ad abbracciare il mondo intero. 

Le lotte di Einstein col destino non hanno lasciato alcuna ama¬ 
rezza nella sua lingua. Ogni linea del suo viso esprime gen¬ 
tilezza. E parla anche di un orgoglio indomito. Alcuni amici 
e ammiratori hanno saputo che aveva deciso di costruire una 
casa estiva con i suoi risparmi duramente guadagnati. Gli of¬ 
frirono allora un principesco dono di un terreno. Ma Einstein 
scosse la testa. "No", disse, "potrei accettare un regalo da una 
comunità. Non posso accettare un tale dono da una perso- 
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na. Ogni regalo che accettiamo ci vincola. A volte," aggiun¬ 
ge con saggezza talmudica, "si paga di più per le cose che si 
ottengono per niente." 


1.3 II suo rifugio nell’attico 

Sebbene sia lo scienziato più noto del mondo, Einstein si ri¬ 
fiuta assolutamente di prendere vantaggi dalla sua reputazio¬ 
ne. Ha riso quando gli è stato chiesto di pubblicizzare una 
marca di sigarette americane. Il denaro offerto avrebbe paga¬ 
to le spese della sua casa estiva. Sapendo che la sua fama lo 
distingue dagli altri, sente il dovere di preservare a tutti i costi 
l’integrità della sua anima. 

Egli sfugge alle interviste con ogni mezzo possibile. La sua 
timidezza detta legge e sua moglie è complice del suo isola¬ 
mento. Incapace di controllare la valanga di offerte e richieste 
che lo travolgono, lascia senza risposta la maggior parte delle 
lettere, anche di personaggi celebri. 

Ma non ignora mai nemmeno la più piccola nota di un amico. 
Ha rifiutato offerte principesche di sfruttare le sue teorie e la 
sua vita per scrivere un libro per le masse. "Mi rifiuto", ripete, 
"di fare soldi con la mia scienza. Il mio alloro non è in vendita 
come una balla di cotone." 

Non tutti sanno che il professor Einstein non solo è un esper¬ 
to delle branche della matematica più avanzata, ma si diletta 
in modo speciale di risolvere problemi tecnici, quelli devono 
affrontare il costruttore di macchine e l’elettricista. La sua 
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mente arriva quasi istintivamente a conclusioni che sfuggono 
al normale ingegnere. 

La sua formazione per questo tipo di lavori pratici è dovuta al 
fatto che è stato per diversi anni consulente dell’Ufficio sviz¬ 
zero dei brevetti. È grazie a questo tipo di lavoro che Einstein 
ha accumulato una modesta fortuna, quella che gli permette 
di costruirsi una casa senza dover contare sulla munificenza 
della città di Berlino. 

Einstein risolve i problemi matematici e tecnici che gli vengo¬ 
no sottoposti nella solitudine dell’attico, all’ultimo piano del¬ 
l’appartamento in Haber-landstraBe dove vive. Ha arredato la 
piccola soffitta esclusivamente con i mobili piuttosto semplici, 
che acquistò molti anni fa con il suo primo stipendio. 

Nel rifugio segreto di Einstein, mi aspettavo di trovare uten¬ 
sili raffinati e rari tomi. Non mi sarei sorpreso se la sua tana 
fosse assomigliata al laboratorio di un mago medievale. Ero 
destinato alla delusione. Einstein non emula il dottor Faust. 
Ci sono alcuni libri, e qualche immagine: Faraday, Maxwell, 
Newton. Non ho visto né cerchi, né triangoli. L’unico stru¬ 
mento di Einstein è la testa. Non ha bisogno di libri. Il suo 
cervello è la sua biblioteca. 

Dalla sua scrivania Einstein vede solo tetti - un oceano di tetti 
- e il cielo. Qui, egli è solo con le sue speculazioni. Qui, come 
Pallade Atena, son germogliate le teorie che hanno rivoluzio¬ 
nato la scienza moderna. Qui, nessuna interferenza umana im¬ 
pedisce la fuga dei suoi pensieri. Nenche sua moglie entra in 
questo sancta sanctorum senza un senso di trepidazione. 
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Albert Einstein non si seppellisce nei suoi studi. Fisicamente 
non è affatto un mollaccione. Ama gli sport acquatici. Il suo 
svago preferito è una barca a vela con tutti i moderni accor¬ 
gimenti tecnici, con la quale si diverte nei laghi e fiumi vicini 
alla sua casa di campagna, a Caputh. 

Un asciugamano, fantasticamente avvolto intorno alla testa, 
lo fa sembrare un pirata più che un professore di una grande 
università, quando lotta col vento, dimenticando la relatività e 
la quarta dimensione. Quando gli spruzzi d’acqua luccicano 
nell’argento dei suoi capelli e il sole accarezza i suoi tratti di 
cherubino, i suoi pensieri sono lontani dallo spazio temporale 
curvo. 


1.4 La nostra democrazia intellettua¬ 
le 

Pensatore speculativo, ingegnere pratico, sportivo e artista, 
Einstein si avvicina all’ideale greco dello sviluppo armonio¬ 
so della persona. Quando non naviga sulla sua barca, o vaga 
nello spazio quadridimensionale, Einstein si diverte con il suo 
violino. 

Mentre aspettavo alla porta del suo appartamento, mi parve di 
sentire accenni di musica elfìca. Forse era Einstein a suonare. 
Quando entrai, stava avvolgendo il violino per la notte, come 
una madre che mette a riposare il suo piccino. 

Il professor Einstein sembra un musicista più che un mate- 
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matico. "Se", mi ha confessato, con un sorriso che per metà 
parlava di malinconia e per metà di scusa, "Non fossi un fìsi¬ 
co, probabilmente sarei un musicista. Spesso penso in termini 
musicali. Vivo sogni ad occhi aperti in musica. Vedo la mia 
vita come vedo la musica." 

"Forse", osservai, "se avessi scelto di diventare un musici¬ 
sta, avresti superato Richard Strauss e Schònberg. Forse ci 
avresti regalato la musica delle sfere o quella di una quarta 
dimensione." 

Einstein guardò sognante - era negli angoli più remoti della 
stanza, o era nello spazio, quello spazio che i suoi studi hanno 
rubato all’infinito? "Non so dirti", rispose, "se avrei fatto un 
lavoro creativo di qualche importanza, ma so che traggo dal 
mio violino la maggior gioia nella vita." 

È un dato di fatto, il gusto della musica di Einstein è seve¬ 
ramente classico. Perfino Wagner non è per lui una festa per 
le orecchie. Adora Mozart e Bach. Preferisce il loro lavoro, 
persino alla architettura musicale di Beethoven. 

Il presidente Hindenburg non appare quasi mai in pubblico, 
perché viene immediatamente riconosciuto ovunque vada. Per 
lo stesso motivo, il professor Einstein rifiuta tutti gli inviti ai 
ristoranti più famosi. Sebbene la sua fama lo costringa a cer¬ 
care l’isolamento, è un essere socievole. Adora chiacchierare 
tranquillamente a tavola, con amici come Gerhart Hauptmann 
o il professor Schròdinger. Legge poco. La narrativa moderna 
non lo seduce. 

Anche nella scienza si limita in gran parte al suo speciale cam- 
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po di ricerca. "Leggere dopo una certa età distoglie troppo la 
mente dalle sue ricerche creative. Ogni uomo che legge troppo 
e che usa troppo poco il proprio cervello cade in pigre abitudi¬ 
ni mentali, proprio come l’uomo che trascorre troppo tempo 
a teatro è tentato di vivere per interposta persona, invece di 
vivere la propria vita." 

Nel suo campo di ricerca, Einstein segue con vivo interesse 
ogni nuovo sviluppo. Ha il dono di leggere a colpo d’occhio 
un’intera pagina di equazioni. Einstein può padroneggiare un 
nuovo sistema di matematica in mezz’ora. 

"Chi", gli ho chiesto, "sono i tuoi più grandi contempora¬ 
nei?" 

"Non posso rispondere a questa domanda", rispose Einstein, 
con gli occhi che luccicavano in modo umoristico, "senza fini¬ 
re a compilare una lista enciclopedica. Non posso nemmeno 
discutere in modo intelligente degli uomini che lavorano nel 
mio campo senza scrivere un libro. 

"Il nostro tempo", ha aggiunto, "è gotico nel suo spirito. A 
differenza del Rinascimento, non è dominato da alcune per¬ 
sonalità eccezionali. Il ventesimo secolo ha stabilito la demo¬ 
crazia intellettuale. Nella repubblica dell’arte e della scienza 
ci sono molti uomini che prendono parti importanti negli svi¬ 
luppi intellettuali dei nostri giorni. E l’epoca piuttosto che 
l’individuo ad essere importante. Non esiste una personalità 
dominante come ai tempi di Galileo o di Newton. Anche nel 
diciannovesimo secolo c’erano ancora dei giganti che supera¬ 
vano tutti gli altri. Oggi il livello generale è molto più alto che 
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in ogni altro tempo nella storia del mondo, ma ci sono pochi 
uomini, la cui statura li distingue immediatamente da tutti gli 
altri." 

"Chi consideri il più importante contributore al tuo campo di 
ricerca?" 


1.5 I grandi contemporanei 

"Non è giusto", ha risposto Einstein, "individuare singoli in¬ 
dividui. In Germania, considero Schròdinger e Heisenberg di 
particolare importanza." 

"Schròdinger?" Gli ho detto allora. "Cosa ha fatto?" 

"Schròdinger ha scoperto la formula matematica per il fatto 
che tutto il mondo si muove in onde." 

"Ed Heisenberg?" 

"Heisenberg è un genio matematico che ha formulato una nuo¬ 
va definizione di grandezze matematiche. Poi c’è, ovviamen¬ 
te, Planck, l’esponente di primo piano della teoria quantisti¬ 
ca." 

Non ho chiesto ad Einstein di spiegare la teoria quantistica. 
So che è ancora più diffìcile da capire della relatività, 

"Diresti che Eddington è il tuo interprete più geniale?" 

"Eddington", mi ha risposto Einstein, "è un grande matemati¬ 
co, ma il suo risultato supremo è la sua scoperta della costitu¬ 
zione fìsica delle stelle." 
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"C’è mica", ho chiesto modestamente. "Qualcuno in America 
la cui importanza è commisurabile con quella degli uomini di 
cui hai appena discusso?" 

"In America," mi ha replicato Einstein a bassa volte, "più che 
altrove, il contributo dell’individuo si perde tra i risultati di 
molti. 

L’America sta iniziando a essere il leader mondiale nelle in¬ 
dagini scientifiche. La scuola americana è paziente e stimo¬ 
lante. I tuoi connazionali hanno una devozione disinteressata 
alla scienza, che è esattamente l’opposto della comune visione 
europea. 

Troppi di noi considerano gli americani come cacciatori di 
soldi. Questa è una calunnia, anche se viene spesso ripetuta 
con superficialità dagli stessi americani. Non è vero che il 
dollaro sia il feticcio degli americani. 

Lo studente americano non è interessato ai dollari, e nemme¬ 
no al successo in quanto tale, ma al suo compito, all’oggetto 
della ricerca. È la sua scrupolosa applicazione allo studio del- 
Tinfinitamente piccolo e dell’infinitamente grande che spiega 
il suo successo nell’astronomia." 

"Cosa", ho chiesto "sono stati i nostri risultati più straordinari 
nei tuoi campi?" 

"L’America", ha risposto Einstein, "ha avuto particolare suc¬ 
cesso nell’accrescere la nostra conoscenza delle stelle. Anche 
in Olanda e altrove hanno contribuito in modo straordinario a 
questi studi." 

"Gli americani", ha continuato Einstein, "sono idealisti. Wil- 
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son, nonostante il fallimento dei suoi Quattordici punti, è sta¬ 
to ispirato da ideali altissimi. L’America è entrata in guer¬ 
ra per motivi idealistici, anche se gli interessi esercitavano la 
massima pressione nella stessa direzione." 

"Tendiamo" - e dicendolo Einstein inclinò leggermente la te¬ 
sta da un lato come un uccello - "a mettere eccessivamen¬ 
te in enfasi le influenze materiali della storia. I russi com¬ 
mettono questo errore in modo particolare. Valori intellet¬ 
tuali e influenze etniche, tradizione ed emozioni sono fattori 
ugualmente importanti. Se questo se non fosse così, l’Eu¬ 
ropa sarebbe oggi uno stato federato, non un manicomio di 
nazionalismi." 

Nato nel 1879 ad Ulm, in Germania, ha studiato in parte in 
quella nazione, in parte in Italia e in parte in Svizzera. Citta¬ 
dino svizzero e tedesco, Einstein considera le gelosie interna¬ 
zionali con la serenità con cui un insegnante guarda a due sco¬ 
lari che litigano. In politica, si avvicina al socialismo. Con¬ 
sidera il pacifismo come il più alto ideale. Povero, ebreo, so¬ 
cialista e pacifista, Einstein portava quattro pesanti handicap 
come macine al collo. Einstein ha sconfitto tutti gli ostacoli, 
compresa la propria timidezza, con la pura forza della mente. 
Non rifiuta alcuna forma di governo tranne l’assolutismo. E 
tollerante, ma in nessun modo acritico, nel suo atteggiamento 
nei confronti della Russia. 

"Quale è", gli ho chiesto, "il tuo atteggiamento verso il bol¬ 
scevismo?" 

"Il bolscevismo è un esperimento straordinario. Non è impos- 
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sibile che la prossima evoluzione sociale possa svolgersi nella 
direzione del comuniSmo. L’esperimento bolscevico potrebbe 
avere dei meriti. Ma penso che la Russia sbagli malamente 
nella realizzazione del suo ideale. I russi commettono l’er¬ 
rore di mettere la fede nel partito al di sopra dell’efficienza. 
Essi sostituiscono gli uomini capaci con dei politici. Il loro 
obiettivo principale nei confronti della cosa pubblica non è il 
raggiungere risultati, ma l’ottenere una devozione ad un rigido 
credo." 

"Credete nella Repubblica Tedesca?." 

"Indubbiamente. Il popolo ha il diritto di governare se stesso. 
Oggi, se non altro, gli errori che facciamo sono i nostri." 


1.6 Possiamo fare quello che vogliamo, 
ma - 

"Dai la colpa al Kaiser per la caduta della Germania?" 

"Il Kaiser", ha risposto Einstein, "ragionava bene. Spesso ave¬ 
va il giusto istinto. Le sue intuizioni erano spesso più ispirate 
dalle faticose valutazioni del suo Ministero degli Esteri. Pur¬ 
troppo, il Kaiser era circondato da cattivi consiglieri." 

"Mi sembra", ho aggiunto, "che in Germania ci siano due par¬ 
titi. Uno dà la colpa al Kaiser per la sconfitta tedesca, l’altro 
cerca di scaricare la responsabilità sugli ebrei." 

"Entrambi", ha osservato Einstein, "sono in gran parte senza 
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colpa. La debacle tedesca è dovuta al fatto che il popolo tede¬ 
sco, specialmente le classi superiori, non è riuscito a produrre 
uomini di carattere, abbastanza forti da prendere le redini del 
governo e di dir la verità al Kaiser." 

"Fu in parte" ha aggiunto con qualche esitazione Einstein "col¬ 
pa di Bismarck: La filosofìa di governo di Bismarck era sba¬ 
gliata. Inoltre, non c’era nessuno che potesse riuscire a succe¬ 
dere ad un tale gigante. 

Come molti uomini geniali, era troppo geloso dei suoi risultati 
per permettere a chiunque altro di seguire le sue orme. D’altro 
canto, non saprei dire se qualche altro uomo sarebbe riuscito 
a seguire il tortuoso cammino della politica bismarckiana." 

"In un certo senso", ha aggiunto, "non possiamo ritenere nes¬ 
suno responsabile. Sono un determinista. Come tale, non 
credo nel libero arbitrio. Gli ebrei credono nel libero arbi¬ 
trio. Credono che l’uomo modelli la propria vita. Respingo 
filosoficamente questa dottrina. In questo senso, io non sono 
ebreo." 

"Non credi che l’uomo sia un agente libero, almeno in qualche 
senso limitato?" 

Einstein sorrise in modo grazioso. "Credo con Schopenhauer 
che possiamo fare ciò che vogliamo, ma possiamo desiderare 
solo ciò che dobbiamo fare. In pratica, tuttavia, sono costretto 
ad agire come se esistesse la libera volontà. Se voglio vivere 
in una comunità civile, devo agire come se l’uomo fosse un 
essere responsabile." 



CAPITOLO 1. ALBERT EINSTEIN 


23 


"So che filosoficamente un assassino non è responsabile del 
suo crimine; tuttavia, devo proteggermi da spiacevoli situa¬ 
zioni. Posso considerarlo innocente, ma preferisco non pren¬ 
dermi un tè con lui." 

"Intendi dire che non hai scelto di fare quello che hai fatto, ma 
che le tue azioni invece son state guidate da qualche potere, 
fuori da te?" 


1.7 II pericolo di un atteggiamento ec¬ 
cessivamente analitico 

"La mia carriera è stata senza dubbio determinata, non dalla 
mia volontà, ma da vari fattori sui quali non ho alcun con¬ 
trollo - principalmente, da quelle ghiandole misteriose in cui 
la Natura prepara l’essenza stessa della vita, le nostre interne 
secrezioni." 

"Potrebbe interessarti sapere," ho interloquito, "che Henry Ford 
una volta mi disse che neanche lui si era ritagliato la propria 
vita, ma che tutte le sue azioni sono state determinate da una 
voce interiore." 

"Ford", ha risposto Einstein, "può chiamarla la sua voce in¬ 
teriore. Socrate lo definiva il suo daimon. Noi moderni pre¬ 
feriamo parlare delle nostre ghiandole di secrezione interna. 
Ognuna di queste ipotesi illustra a modo suo il fatto innegabile 
che la volontà umana non è libera." 

"Non ignori deliberatamente tutti i fattori psichici nello svi- 
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luppo umano? Ad esempio," ho chiesto, "quale è il tuo at¬ 
teggiamento nei confronti del subconscio? Secondo Freud, 
gli eventi psichici registrati indelebilmente nella nostra mente 
inferiore marcano e tracciano le nostre vite." 

"Mentre alcuni storici e filosofi materialisti trascurano le real¬ 
tà psichiche, Freud è incline a sottolinearne l’importanza. Non 
sono uno psicologo, ma mi sembra abbastanza evidente che i 
fattori fisiologici, specialmente il nostro sistema endocrino, 
controllino il nostro destino." 

"Allora non credi nella psicoanalisi?" 

"Non sono in grado," ha risposto con modestia Einstein, "di 
avventurare un giudizio su una fase così importante del pen¬ 
siero moderno. Tuttavia, mi sembra che la psicoanalisi non 
sia sempre salutare. Potrebbe non essere sempre utile appro¬ 
fondire lo studio del subconscio. 

Il macchinario delle nostre gambe è controllato da cento diver¬ 
si muscoli. Pensi che ci sarebbe utile se analizzassimo in ogni 
dettaglio le nostre gambe e riuscissimo a sapere esattamente 
quale piccolo muscolo deve essere impiegato nella locomo¬ 
zione, o conoscere bordine preciso in cui funzionano?" 

"Forse," aggiunse col sorriso stravagante che a volte illumina 
le cupe pozze dei suoi occhi come un fuoco fatuo "ricorderai 
la storia del rospo e del millepiedi! 

Il millepiedi era molto orgoglioso di avere tante gambe: il 
suo vicino, il rospo, era molto depresso perché ne aveva solo 
quattro. 

Un giorno un’ispirazione diabolica spinse il rospo a scrivere 
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una lettera al millepiedi, che diceva così: 

"Onorato signore: puoi dirmi quale dei tuoi mil¬ 
le piedi muovi per primo, quando trasferisci il 
tuo distinto corpo da un posto ad un altro, ed in 
quale ordine muovi le altre novecentonovantano- 
ve gambe?" 

"Quando il millepiedi ricevette questa lettera, cominciò a pen¬ 
sare. Provò prima una gamba, poi l’altra. Alla fine, con sua 
grande costernazione, scoprì di non essere più in grado di 
muovere una sola gamba. Non poteva affatto camminare! Era 
paralizzato! È possibile che l’analisi operi in modo simile, 
paralizzando i nostri processi mentali ed emotivi." 

"Sei quindi un avversario di Freud?" 

"Niente affatto. Non sono disposto ad accettare tutte le sue 
conclusioni, ma considero il suo lavoro un contributo immen¬ 
so alla scienza del comportamento umano. Penso che sia an¬ 
cora più grande come scrittore che come psicologo. Lo stile 
brillante di Freud è insuperabile da chiunque a parte Schope¬ 
nhauer." 

Ci fu una pausa, con altra macedonia e succo di fragola. 

"Esiste", dissi riprendendo la conversazione, "qualcosa tipo il 
progresso nella storia dell’uomo?" 

"L’unico progresso che posso vedere è il progresso nell’orga¬ 
nizzazione. L’essere umano ordinario non vive abbastanza a 
lungo da trarre alcun beneficio sostanziale dalla propria espe¬ 
rienza. E nessuno, a quanto pare, può beneficiare delle espe¬ 
rienze degli altri. Essendo sia padre che insegnante, so che 
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non possiamo insegnare niente ai nostri figli. Non possiamo 
trasmettere loro né la nostra conoscenza della vita né quella 
della matematica. Ognuno deve imparare di nuovo la lezione 
da solo." 

"Ma" ho obiettato," la natura cristallizza le nostre esperienze. 
Le esperienze di una generazione diventano gli istinti della 
prossima." 

"Ah." Einstein ha osservato, "questo è vero. Ma ci vogliono 
diecimila o forse dieci milioni di anni alla natura per trasmet¬ 
tere le esperienze o le caratteristiche ereditate. Api e formi¬ 
che devono aver impiegato eoni, prima di imparare ad adattar¬ 
si così meravigliosamente al loro ambiente. Gli esseri umani, 
ahimè, sembrano imparare più lentamente degli insetti." 

"Pensi che l’umanità alla fine produrrà il superuomo?" 

"Se così fosse", rispose Einstein, "sarà questione di milioni di 
anni." 

"Non sei d’accordo con la sorella di Nietzsche, che Mussolini 
sia il superuomo profetizzato da suo fratello?" 

Ancora una volta un sorriso illuminò i lineamenti di Einstein, 
ma non era un sorriso così gioviale come quello precedente. 
Pacifista e internazionalista, Einstein è l’antitesi stessa del dit¬ 
tatore. Sebbene neghi filosoficamente la libertà della volontà, 
Einstein si risente di ogni tentativo di circoscrivere ulterior¬ 
mente la limitata sfera entro la quale la volontà umana può 
rappresentarsi l’illusione della libertà. 

"Se dobbiamo così poco all’esperienza degli altri, come spie¬ 
ghi gli improvvisi salti in avanti nella scienza? Attribuisci le 
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tue scoperte all’intuizione o all’ispirazione?" 


1.8 II morbillo delPumanità 

"Credo nelle intuizioni e nelle ispirazioni. A volte, sento di 
avere ragione. Non so come avvenga. Quando due spedizioni 
di scienziati, finanziate dalla Royal Academy, si recarono a ve¬ 
rificare la mia teoria della relatività, ero convinto che la loro le 
conclusioni sarebbero state conformi alla mia ipotesi. Non fui 
sorpreso quando l’eclissi del 29 maggio 1919 confermò le mie 
intuizioni. Sarei stato sorpreso se mi fossi sbagliato." 

"Allora ti fidi più della tua immaginazione che della tua cono¬ 
scenza?" 

"Sono abbastanza artista da attingere liberamente alla mia im¬ 
maginazione. L’immaginazione è più importante della cono¬ 
scenza. La conoscenza è limitata. L’immaginazione abbraccia 
il mondo." 

"Fino a che punto sei influenzato dal cristianesimo?" 

"Da bambino, ho ricevuto un educazione sia sulla Bibbia che 
sul Talmud. Sono ebreo ma sono affascinato dalla luminosa 
figura del Nazareno." 

"Hai letto il libro di Emil Ludwig su Gesù?" 

"Il libro di Emil Ludwig su Gesù" risponde Einstein "è super¬ 
ficiale. Gesù è troppo colossale per gli artigiani della parola, 
per quanto abili nel loro lavoro. Nessun uomo può sbarazzarsi 
del cristianesimo usando il semplice buon senso." 
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"Accetti 1’esistenza storica di Gesù?" 

"Indiscutibilmente. Nessuno può leggere il Vangelo senza 
sentire l’effettiva presenza di Gesù. La sua personalità pul¬ 
sa in ogni parola. Nessun mito è così pieno di vita. Quanto 
è diversa, ad esempio, l’impressione che ci danno i racconto 
degli antichi eroi leggendari come Teseo. Teseo e altri eroi del 
suo tipo mancano dell’autentica vitalità di Gesù." 

"Ludwig Lewisohn, in uno dei suoi libri recenti, afferma che 
molti dei detti di Gesù parafrasano i detti di altri profeti." 

"Nessun uomo", rispose Einstein, "può negare il fatto che Ge¬ 
sù sia esistito, né che i suoi detti siano belli. Anche se alcuni 
di loro sono già stati proferiti precedentemente, nessuno li ha 
espressi così divinamente come lui." 

"Gilbert Chesterton mi ha detto che, secondo uno scrittore 
cattolico in una Dublin Review, la tua teoria della relatività 
conferma semplicemente la cosmologia di Tommaso d’Aqui- 
no." 

"Non ho letto ancora", rispose Einstein, "tutte le opere di 
Tommaso d’Aquino, ma sono lieto di aver raggiunto le stes¬ 
se conclusioni di una mente come quella di un tal studio¬ 
so." 

"Ti consideri un tedesco o un ebreo?" 

"È del tutto possibile", rispose Einstein, "essere entrambi. Mi 
considero un uomo. Considero il nazionalismo una malattia 
d’infanzia. E il morbillo delTumanità." 
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1.9 II pericolo della standardizzazione 

"In che modo", ho detto, "giustifichi il nazionalismo ebrai¬ 
co?" 

"Sostengo il sionismo", ha risposto il professor Einstein, "no¬ 
nostante sia un esperimento nazionale, perché dà un comune 
obiettivo a noi ebrei. Questo nazionalismo non è una minac¬ 
cia per gli altri. Sion è troppo piccola per sviluppare progetti 
imperialistici." 

"Allora non credi nell’assimilazione?" 

"Noi ebrei", rispose Einstein, "siamo stati troppo adattabili. 
Siamo stati troppo ansiosi di sacrificare le nostre idiosincrasie 
per motivi di conformità sociale." 

"Forse l’assimilazione creerebbe maggiore felicità." 

"Non credo proprio", rispose Einstein. "Anche nella moderna 
civiltà, l’ebreo è molto felice se rimane ebreo." 

"Credi nella razza come sostituto del nazionalismo?" 

"La razza, almeno, costituisce un’unità più grande. Tuttavia, 
non credo nella razza in quanto tale. La razza è una frode. 
Tutte gli uomini sono il conglomerato di così tante miscele 
etniche che non rimane alcuna razza pura." 

"Vorresti," osservai, "considerare la religione come il legame 
che tiene uniti i figli di Israele?" 

"Non credo", rispose Einstein pensieroso, "che la religione 
sia l’elemento più importante. Siamo tenuti insieme piutto¬ 
sto da un corpus di tradizioni, tramandato di padre in figlio, 
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che il bambino assorbe col latte della madre. L’atmosfera 
della nostra infanzia predetermina le nostre idiosincrasie e 
predilezioni. 

Quando ti ho incontrato, sapevo di poterti parlare liberamente 
senza le inibizioni che rendono così diffìcile il contatto con 
gli altri. Non ti ho considerato né tedesco né americano ma 
ebreo." 

"Ho scritto l’autobiografìa dell’ebreo errante con Paul Eldrid- 
ge", gli dissi. "Tuttavia, capita che non sono ebreo. I miei 
genitori e i miei progenitori sono del nord, della Germania 
protestante." 

"È impossibile", osservò il professor Einstein, "per ogni indi¬ 
viduo rintracciare ogni goccia di sangue nella sua costituzio¬ 
ne. Gli antenati si moltiplicano come il famoso seme di grano 
nella scacchiera che mise in imbarazzo il sultano. Quando 
torniamo indietro di alcune generazioni, i nostri antenati au¬ 
mentano in modo così prodigioso che è praticamente impossi¬ 
bile determinare esattamente i vari elementi che costituiscono 
il nostro essere. Tu hai l’adattabilità psichica dell’ebreo. C’è 
qualcosa nella tua psicologia che mi permette di parlarti senza 
barriere." 

"Perché la velocità mentale dovrebbe essere solo una carat¬ 
teristica ebraica? Non è posseduta anche dagli irlandesi e in 
gran misura dagli americani?" 

"Gli americani devono senza dubbio molto al melting pot. È 
possibile che questa mescolanza di razze renda il loro nazio¬ 
nalismo meno discutibile del nazionalismo europeo. Il nazio- 
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nalismo negli Stati Uniti non assume forme così spiacevoli 
come in Europa. Ciò può essere dovuto in parte al fatto che il 
tuo paese sia così immenso, che non pensi in termini di confini 
ristretti. Potrebbe essere dovuto al fatto che non soffri dell’e¬ 
redità d’odio e di paura che avvelena i rapporti delle nazioni 
europee." 

"Ma per tornare alla questione ebraica. Altri gruppi e nazioni 
coltivano tradizioni individuali. Non c’è motivo per cui do¬ 
vremmo sacrificare la nostra. La standardizzazione deruba la 
vita del suo gusto. Privare ogni gruppo etnico delle sue tradi¬ 
zioni è convertire il mondo in una grande fabbrica Ford. Cre¬ 
do nella standardizzazione delle automobili. Non credo nella 
standardizzazione degli esseri umani. La standardizzazione è 
un grande pericolo che minaccia la cultura americana." 

"Consideri Ford, quindi, una minaccia?" 

"Ford è senza dubbio un uomo geniale. Nessun uomo può 
creare ciò che Ford ha creato, a meno che la forza della vita 
non gli abbia fornito cospicui doni. 

Tuttavia, a volte mi dispiace per gli uomini come Ford. 

Tutti quelli che vengono da loro vogliono qualcosa. Non sem¬ 
pre questi uomini riescono a rendersi conto che l’adorazione 
che ricevono non è un tributo alla loro personalità ma al lo¬ 
ro potere o al loro portafoglio. Grandi capitani dell’industria 
e grandi re cadono nello stesso errore. Un muro invisibile 
impedisce loro di vedere." 

"Sono felice perché non voglio niente da nessuno. Non mi 
interessa il denaro. Decorazioni, titoli o distinzioni non signi- 
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fìcano nulla per me. Non bramo lodi. L’unica cosa che mi fa 
piacere, a parte il mio lavoro, il mio violino e la mia barca a 
vela, è l’apprezzamento dei miei colleghi." 

"La tua modestia", ho osservato, "ti fa credito." 

"No", rispose Einstein scrollando le spalle. "Non rivendico 
credito per nulla. Tutto è determinato, sia all’inizio che alla 
fine, da forze sulle quali non abbiamo alcun controllo. È de¬ 
terminato per l’insetto e per la stella. Esseri umani, vegetali o 
polvere cosmica, balliamo tutti al ritmo di una melodia miste¬ 
riosa, suonata in lontananza da un invisibile musicista." 


1.10 La signora Einstein in guardia 

Einstein si alzò e si scusò. Era quasi mezzanotte. Parlavamo 
da quasi tre ore. 

"Mio marito", osservò la signora Einstein, "deve occuparsi di 
cose importanti. Ma non c’è motivo per cui lei se ne debba 
andare. Perché non resta a parlare con me?" 

Parlammo ancora a lungo. 

Ma appena più tardi, vidi la figura di Einstein, avvolta in un 
accappatoio, che si recava alla sua abluzione quotidiana. Mi 
sorrise con lo stesso sorriso buffo che mi aveva affascinato fin 
dall’inizio. 
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È stato uno spettacolo notevole, aver visto il saggio avvolto 
nel suo accappatoio da bagno! Quel tocco di comune umanità 
non tolse nulla alla sua dignità. 

Gli occhi della signora Einstein seguirono adoranti suo marito 
quando svanì, e di nuovo quando riapparve dal bagno. Si adat¬ 
ta ai bisogni del marito col raro tocco delle mogli dei grandi 
uomini. 

Quando sale nel suo attico, lei non si aggrappa a lui. Quando 
desidera star solo, si fa da parte dalla sua vita. Lei gli ri¬ 
sparmia i contatti disarmonici e protegge la serenità della sua 
mente con la devozione di una vergine vestale, posta a guardia 
del fuoco sacro. 

Non è impossibile che con una compagna meno disposta al 
sacrifìcio, Einstein non avrebbe raggiunto le scoperte che col¬ 
legano il suo nome agli immortali. Così l’amore, che muove 
il sole e tutte le stelle, sostiene nel suo percorso solitario il 
genio di Albert Einstein. 



Capitolo 2 

Cos’è la scienza? 


Un discorso di Feynman presentato al quindicesimo conve¬ 
gno dell ’Associazione Nazionale Insegnanti, New York (1966) 
ed apparso successivamente (lievemente modificato) in "The 
Physics Teacher", pag. 313 (1969). Ringrazio il professor 
Guido Visconti che mi ha passato il testo in inglese di questo 
meraviglioso discorso di Feynman - sorvoliamo sulle battu- 
tacce maschiliste, ma pare che il nostro non fosse immune a 
arroganza intellettuale e difetti del genere. Una trascrizione 
del discorso (in inglese) è in [3], mentre la traduzione che 
riporto è quella in [4], In questa traduzione ho mirato a ri¬ 
spettare lo spirito del discorso, anche se non sono riuscito 
sempre a rispettarne la lettera. 

NdR: I nomi delle sezioni e le citazioni in lingua inglese sono 
state aggiunte per regioni editoriali e non sono presenti nel 
testo originale. 
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2.1 Saluto di Feynman ai presenti 

Ringrazio il signor DeRose per avermi dato l’opportunità di 
unirmi a voi insegnanti di scienze. Anch’io sono un insegnan¬ 
te di scienze. Ho esperienza solo nell’insegnamento a studenti 
universitari in fìsica, e come risultato dell’esperienza so che 
non so come insegnare. 

as a result of thè experience Iknow that I don’t 
know how to teach 

Sono certo che voi che siete veri insegnanti e lavorate al livello 
più basso di questa gerarchia, gli altri insegnanti, gli istruttori 
degli insegnanti e gli esperti di curricula, anche voi non sapete 
come farlo; altrimenti non vi dareste la pena di venire a questo 
convegno. 

L’argomento "Cos’è la scienza?" non è una mia scelta. Era 
l’argomento del signor DeRose. 

Ma vorrei subito sottolineare che non è lo stesso chiedersi 
"cosa è la scienza" oppure "come insegnare la scienza" e de¬ 
vo proprio sottoporre il punto alla vostra attenzione, per due 
motivi. 

Prima di tutto, dal modo in cui sto iniziando questa confe¬ 
renza, potrebbe sembrare che abbia intenzione di dirvi come 
insegnare la scienza - non intendo farlo assolutamente e in 
nessun modo, perché non so nulla di bambini piccoli. Ne ho 
uno, quindi so che non lo so. 

L’altro motivo è che penso che molti di voi sono vittime della 
mancanza di fiducia in se stessi (perché ci sono così tante pa- 
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role e documenti e così tanti esperti in giro su questo). In un 
modo o nell’altro, vi viene sempre propinata una lezione sul 
fatto che le cose non stanno andando troppo bene e su come 
dovreste imparare a insegnare meglio. Io non rimprovererò 
nessuno per il brutto lavoro che sta facendo e non intendo in¬ 
dicargli in che modo può sicuramente migliorare; non è questa 
la mia intenzione. 

In effetti, abbiamo studenti molto bravi che entrano al Caltech, 
e durante gli anni abbiamo scoperto che diventano sempre mi¬ 
gliori. Ora, come succede questo, io non lo so. Mi chiedo se 
lo sapete voi. Non voglio interferire con il sistema; va bene 
così. 

Proprio due giorni fa abbiamo avuto una riunione in facoltà 
ed abbiamo deciso che non insegneremo più meccanica quan¬ 
tistica elementare nei corsi di dottorato. Quando ero studente, 
non avevano neppure un corso di meccanica quantistica al dot¬ 
torato - era considerato un argomento troppo difficile. Quan¬ 
do ho iniziato a insegnare, ne avevamo giusto uno. Ora, lo 
insegniamo ai giovani, agli studenti dell’università. Abbiamo 
scoperto che non ci serve più spiegare meccanica quantistica 
elementare ai laureati delle altre scuole. 

Perché questo corso viene sospinto verso il basso? Perché sia¬ 
mo capaci di insegnare meglio nell’università, e questo perché 
gli studenti che ci arrivano sono educati meglio. 
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2.2 II carattere di questo discorso 

Cos’è la scienza? Certo che tutti voi dovete saperlo, se lo 
insegnate. Questo è buon senso. Cosa posso dirvi? Se non 
lo sapete, ogni edizione per gli insegnanti del libro di testo 
vi offrirà una discussione sull’argomento. Ci troverete una 
specie di distillato distorto, annacquato e confuso delle parole 
dette alcuni secoli fa da Francis Bacon, parole che a suo tempo 
avrebbero dovuto essere la profonda filosofìa della scienza. 

Ma uno dei più grandi scienziati sperimentali di quei tempi, 
che stava combinando davvero qualcosa, William Harvey, non 
era della stessa idea. Diceva che quello che secondo Bacon era 
la scienza era la scienza che avrebbe fatto un Lord cancelliere. 
Bacon parlava di fare osservazioni, ma ometteva il fattore cru¬ 
ciale: di esercitare giudizio su cosa osservare e a cosa prestare 
attenzione. 

E quindi, che cos’è la scienza non è quello che han detto i 
filosofi, e certamente non quello che dicono le edizioni per gli 
insegnanti dei libri di scuola. Quello che è, è un problema sul 
quale mi sono messo a pensare, dopo che mi hanno detto che 
avrei tenuto questo discorso. 

Dopo un po’ che ci pensavo, mi è tornata in mente una poesia 
per bambini: 

Al giulivo millepiedi, volle il rospo un dì burlare 
e gli chiese: "Dimmi bello, sai che piede devi alzare?" 

Lui pensò, si fece rosso, 
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inciampò e finì in un fosso: 

Se lo sa, non lo può fare. 

Per tutta la vita ho fatto scienza e ho saputo cosa fosse, ma 
quello che sono venuto a dirvi - quale piede alzare prima e 
quale dopo - non lo so fare, e inoltre, sono preoccupato (per 
colpa della poesia) che quando tornerò a casa non sarò più 
capace di fare scienza. 


2.3 Approccio alla discussione 

Ci sono stati molti tentativi da parte di vari giornalisti di ot¬ 
tenere una specie di riassunto in pillole di questo discorso; 
siccome l’ho preparato solo adesso, non è stato possibile ac¬ 
contentarli, ma già li vedo correre fuori a scrivere articoli sui 
loro giornali con un titolo del tipo: "Il Professore ha detto che 
il presidente della Accademia Nazionale degli Insegnanti è un 
rospo." 

In queste circostanze, considerando la difficoltà dell’argomen¬ 
to che mi è stato assegnato e la mia avversione all’esposizione 
filosofica, ho deciso che presenterò l’argomento in un modo 
molto insolito. Vi dirò semplicemente come io ho imparato 
cos’è la scienza. 

È una roba da bambini. L’ho imparata da piccolo, l’ho avuta 
nel sangue sin dall’inizio. E vorrei dirvi come mi è arrivata. 
Potrebbe sembrare che stia cercando di dirvi come insegnare, 
ma non è quello che intendo fare. Sto per dirvi a cosa as- 
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somiglia la scienza, partendo da come ho imparato io a cosa 
assomiglia. 

I am just going to teli you how I learned what 
Science is... 

È stato mio padre a farmi qualcosa. Mentre ero in grembo a 
mamma, mi è stato riferito - non sono direttamente informato 
della conversazione - che lui le disse "se è un ragazzo, sarà un 
scienziato." Come faceva a saperlo? Non mi ha mai detto che 
avrei dovuto diventare uno scienziato. Non era uno scienziato, 
era un uomo d’affari, un direttore delle vendite di una società 
di uniformi, ma leggeva di scienza e l’amava. 

Quando ero molto piccolo - la prima storia di cui sono infor¬ 
mato direttamente - quando ancora mangiavo nel seggiolone, 
mio padre giocava con me dopo cena. Aveva portato un sacco 
di vecchie piastrelle rettangolari per il bagno da qualche posto 
a Long Island City. Le mettevamo una sopra all’altra e mi ve¬ 
niva permesso di spingere quella in fondo, per vedere la torre 
che crollava. Fin qui, tutto bene. 

Successivamente, il gioco migliorava. Le piastrelle erano di 
colori diversi. Dovevo metterne una bianca, due blu, una bian¬ 
ca, due blu e un altra bianca e poi due blu - magari adesso 
volevo metterne un’altra blu, ma doveva essere bianca. (Ri¬ 
conoscete già la solita insidiosa furbata; per prima cosa li fac¬ 
ciamo divertire con il gioco, e poi lentamente gli inoculiamo 
del materiale con elevato valore didattico!) 

Bene, mia madre, che è una donna con molto più cuore, ini¬ 
zia ad accorgersi dei suoi sforzi insidiosi e gli dice: "Mei, per 


CAPITOLO 2. RICHARD FEYNMAN 


40 


favore, lascia che il povero bambino metta una piastrella blu, 
se vuole." Mio padre risponde: "No, voglio che presti atten¬ 
zione agli schemi. È l’unica cosa di matematica che gli posso 
insegnare a questa età." 

Se stessi tenendo un discorso su "cos’è la matematica", avrei 
già risposto. La matematica è la ricerca di schemi. 

Mathematics is looking far patterns 

(Il fatto è che questo tipo di educazione aveva degli effetti. 
Abbiamo avuto un test sperimentale diretto, non appena sono 
arrivato all’asilo. 

Avevamo un corso di cucito in quei giorni - ma l’hanno tolto; 
è troppo diffìcile per i bambini. Usavamo carta colorata per 
cucire strisce verticali e per creare degli schemi. La maestra 
d’asilo fu talmente stupita da mandare una lettera speciale ai 
miei, per riferire che questo bambino era molto insolito, per¬ 
ché sembrava essere in grado di capire in anticipo quale sche¬ 
ma avrebbe ottenuto, e di realizzare schemi incredibilmente 
complicati. 

Quindi, il gioco delle piastrelle mi ha fatto qualcosa sul se¬ 
rio.) 


2.4 Cos’è la matematica 

Vorrei addurre altre evidenze sul fatto che la matematica non 
sia altro che schemi. Quando ero a Cornell ero piuttosto af¬ 
fascinato dal corpo studentesco, che mi sembrava una misce- 
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la diluita di alcune persone ragionevoli in una gran massa di 
gente stupida che studiava economia domestica, ecc. incluse 
molte ragazze. Mi sedevo a mensa con gli studenti per man¬ 
giare e cercavo di origliare le conversazioni per sentire se ogni 
tanto venisse fuori qualcosa di intelligente. Potete immagina¬ 
re la mia sorpresa quando scoprii una cosa che mi sembrò 
fantastica. 

Stavo seguendo una conversazione tra due ragazze, e una sta¬ 
va spiegando all’altra che se vuoi fare una linea retta, vedi, 
procedi dello stesso numero di righe di cui sali - cioè, se ogni 
volta tu procedi in avanti dello stesso numero di quante righe 
sali, farai una linea retta - un profondo principio di geometria 
analitica! Andò avanti. 

Ero sconvolto. Non avevo mai capito che la mente femminile 
fosse in grado di comprendere la geometria analitica. Conti¬ 
nuò dicendo: "Supponi di avere un’altra linea che arriva dal¬ 
l’altro lato, e vuoi capire dove si intersecheranno. Supponia¬ 
mo che in una riga procedi di due a destra per ogni riga che 
sale e nell’altra linea vai oltre di tre a destra per ognuna di 
quelle che sale, e iniziano venti righe prima, ecc."- Rimasi 
sbalordito. Aveva capito dove si trovava l’incrocio. 

Ho poi scoperto che quella ragazza stava spiegando all’altra 
come lavorare a maglia i calzini a quadrettoni. 

Quindi, ho imparato una lezione: la mente femminile è capace 
di comprendere la geometria analitica. Quelle persone che da 
anni insistono (a dispetto di tutte le ovvie prove del contrario) 
che il maschio e la femmina sono ugualmente capaci di pen- 
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siero razionale hanno in mano un punto valido. La difficoltà 
potrebbe semplicemente essere che non abbiamo mai scoper¬ 
to un modo di comunicare con la mente femminile. Se fos¬ 
se fatto nel modo giusto, potreste essere in grado di ottenere 
qualcosa da questo. 

Vado avanti con la mia esperienza personale di studente di 
matematica. Un’altra cosa che mio padre mi disse - e non rie¬ 
sco a spiegarla abbastanza, perché era più un’emozione che 
una storia - era che il rapporto tra le circonferenza e il dia¬ 
metro di tutti i cerchi era sempre lo stesso indipendentemente 
dalle dimensioni. Questo non mi sembrava troppo strano, ma 
il rapporto aveva alcune proprietà eccezionali. Quello era un 
numero meraviglioso, un numero profondo, pi greco. C’era 
un mistero in questo numero che non capivo da giovane, ma 
questa era una cosa grande, e come risultato, ho cercato pi 
greco dappertutto. 

There was a mystery about this number that I 
didn ’t understand as a youth, but this was a 
great thing, and thè result was that I looked far 
pi everywhere 

Quando più tardi a scuola imparai a fare i decimali per le fra¬ 
zioni, e a calcolare 3+1/8, ottenni 3,125. Pensando di aver 
riconosciuto un vecchio amico, scrissi: è uguale a pi gre¬ 
co, il rapporto tra circonferenza e diametro di un cerchio. 
L’insegnante però mi corresse, scrivendo 3,1416. 

Vi parlo di questo per testimoniarvi che ero sotto un potente 
influsso. L’idea che ci fosse un mistero, che c’era qualcosa 
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di meraviglioso in quel numero era importante per me - non 
tanto quello che il numero era. Molto più tardi, quando stavo 
facendo esperimenti in laboratorio - voglio dire, il mio labo¬ 
ratorio di casa - e giocherellavo - no, scusatemi, non ho fatto 
esperimenti, non ne ho mai fatti; ho solo giocherellato. Face¬ 
vo radio e aggeggi. A poco a poco, attraverso libri e manuali, 
ho iniziato a scoprire che c’erano formule applicabili all’elet¬ 
tricità, che riguardavano correnti elettriche, fili, resistenze, e 
così via. Un giorno, guardando le formule in un libro o in un 
altro ho scoperto una formula per la frequenza di un circui¬ 
to risonante, che era: la frequenza è data dall’inverso di 2 pi 
greco per radice quadrata di L moltiplicato C, dove L è l’in¬ 
duttanza e C la capacità del circuito. C’era pi greco, ma dove 
era il cerchio? Ridete se volete, ma ero molto serio allora. Pi 
greco era una cosa che aveva a che fare con i cerchi, ed ecco 
adesso che pi greco usciva fuori da un circuito elettrico. Dove 
era il cerchio? Quelli di voi che ridevano, sanno mica dirmi 
perché viene fuori pi greco? 

Doveva piacermi davvero tanto questa cosa. Dovevo capirlo. 
Ci dovevo pensare. E poi ho capito, ovviamente, che le bobine 
sono fatte di cerchi. Circa un anno e mezzo dopo, ho trova¬ 
to un altro libro che forniva l’induttanza di bobine rotonde e 
bobine quadrate, e c’erano altri pi grechi in quelle formule. 
Ho iniziato a pensarci di nuovo, e mi sono reso conto che il 
pi greco non veniva fuori dalle bobine circolari. Lo capisco 
meglio adesso; ma in fondo al cuore non so ancora dove sia 
quel cerchio, da dove viene fuori quel pi greco. 

...but in my hearth I stili don’t quite know 
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where that circle is, where that pi comes from 


2.5 Le esperienze e cosa ne impariamo 

Quando ero ancora piuttosto giovane - non so quanti anni ave¬ 
vo esattamente - avevo una palla in un carretto e lo stavo tiran¬ 
do. Ho notato qualcosa e quindi sono corso da mio padre per 
dirgli "Quando tiro il carretto, la palla corre dietro e quando 
corro con il carretto e mi fermo, la palla corre verso il davanti. 
Perché?" 

Come rispondereste? 

Mi disse: "Questo, nessuno lo sa." E aggiunse: "È molto ge¬ 
nerale però, succede sempre e per qualsiasi cosa; tutto ciò che 
si muove tende a continuare a muoversi; tutto quello che sta 
fermo cerca di restare in quella condizione. Se guardi da vici¬ 
no vedrai che la palla non se ne va sul retro del carretto, dove 
parti quando sei fermo. Essa avanza un pochino, ma non velo¬ 
ce come il carretto. La parte posteriore del carretto raggiunge 
la palla, che fa fatica ad iniziare a muoversi. Viene chiamato 
inerzia, quel principio." Sono tornato indietro per controllare, 
e ne ero abbastanza sicuro, la palla non andava all’indietro. 
Mio padre rimarcò molto distintamente la differenza tra ciò 
che sappiamo e ciò che dichiariamo. 

He put thè difference between what we know 
and what we cali it very distinctly 
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2.6 Nomi e conoscenza 

Riguardo la faccenda di nomi e parole, vorrei raccontarvi un’al¬ 
tra storia. Andavamo per le montagne di Catskill per le vacan¬ 
ze. Se vivi a New York, vai sulle montagne di Catskill per le 
vacanze. I poveri mariti devono essere in città durante la setti¬ 
mana per lavorare, ma appena possibile scappano in montagna 
per poter stare con loro famiglie. Nei fine settimana, mio pa¬ 
dre mi portava a fare passeggiate nelle foreste. Lui mi portava 
spesso a fare passeggiate, e imparavamo tutto sulla natura, e 
così via, in quelle circostanze. Ma anche gli altri bambini, 
amici miei, volevano andare e provarono a convincere mio 
padre di prenderli con lui. Non voleva, perché diceva che ero 
più avanzato. Non sto cercando di dirvi come insegnare, per¬ 
ché quello che mio padre faceva era con una classe di un solo 
studente; se avesse una classe di più di uno, non sarebbe stato 
capace di farlo. 

Così andavamo da soli per la nostra passeggiata nelle foreste. 
Ma le madri erano molto potenti quei giorni proprio come lo 
sono adesso, e convinsero gli altri padri a portare i propri figli 
a fare passeggiate nelle foreste. Quindi tutti i padri presero 
tutti i figli una domenica pomeriggio per passeggiare nelle fo¬ 
reste. Il giorno dopo, lunedì, stavano giocando nei campi e 
questo ragazzo mi dice: "Vedi quell’uccello in piedi su quel 
ceppo lì? Come si chiama?" Dissi: "Non ne ho la minima 
idea." Disse: "È un tordo dalla gola bruna, tuo padre non ti 
insegna molto sulla scienza." 

Sorrisi tra me e me, perché mio padre mi aveva già insegnato 
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che il nome non dice nulla dell’uccello. Mi insegnava "Vedi 
quell’uccello? È un tordo dalla gola bruna, ma in Germania si 
chiama halzenflugel e in cinese lo chiamano chung ling e an¬ 
che se conosci tutti i suoi nomi, non sai ancora niente sull’uc¬ 
cello: sai solo qualcosa sulla gente, sai come loro chiamano 
quell’uccello. Ora quel tordo canta e insegna ai suoi giovani a 
volare e vola così per molte miglia di distanza durante l’estate 
e per tutto il paese, e nessuno sa come trova la sua strada", 
e così via. C’è una differenza tra il nome delle cosa e cosa 
succede davvero. 

Il risultato di questo è che non riesco a ricordare il nome 
di nessuno e quando le persone discutono di fìsica con me 
spesso sono esasperati quando dicono "l’effetto Fitz-Cronin," 
e io chiedo "Qual è l’effetto?" E non riesco a ricordarne il 
nome. 

Vorrei dirvi una parola o due - permettetemi di interrompere 
la mia storiella - su parole e definizioni, perché è necessario 
imparare le parole. Ma non è scienza. Non voglio dire, solo 
perché non è scienza, che non bisogna imparare le parole. Non 
stiamo parlando di cosa insegnare; noi stiamo parlando di cosa 
sia la scienza. 

Non è scienza sapere come passare da gradi Celsius a gradi 
fahrenheit. È necessario, ma non è esattamente scienza. Nello 
stesso senso, se stessimo discutendo di cosa sia l’arte, non di¬ 
rei mai che l’arte è la conoscenza del fatto che una matita 3B 
è più morbida di una matita 2H. È una differenza nitida. Que¬ 
sto non significa mica che un insegnante d’arte non dovrebbe 
insegnarlo o che un artista possa dire allegramente "tutto a po- 
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sto!" anche se non lo sa. (In realtà, lo potresti scoprire da solo 
e in fretta, semplicemente usandole; ma questo è un metodo 
scientifico che gli insegnanti d’arte potrebbero non ritenere 
giusto spiegare). 

It is not Science to know how to change 
Centigrade to Fahrenheit. It’s necessary, hut it 
is not exactly Science 

Per parlarci dobbiamo disporre delle parole, e questo va bene. 
È un buona idea cercare di capire la differenza, ed è una buona 
idea sapere quando stiamo insegnando quali sono gli strumen¬ 
ti della scienza, come le parole, e quando invece insegniamo 
scienza. 


2.7 L’energia e i libri di scuola 

Per rendere ancora più chiaro il mio punto, selezionerò un 
certo libro di scienze per criticarlo, anche se questo è ingiusto, 
perché sono sicuro che, con poco sforzo, posso trovare cose 
ugualmente spiacevoli da dire sugli altri. 

C’è un libro di scienze per le scuole elementari che, nella pri¬ 
ma lezione, inizia ad insegnare la scienza in un modo infelice, 
perché parte con un’idea sbagliata su ciò che è la scienza. C’è 
una foto di un cane - un cane giocattolo con un motore a ca¬ 
rica - e una mano vicino alla chiave che carica la molla e che 
permette al cane di muoversi. Sotto l’immagine, il libro di¬ 
ce "Cosa lo fa spostare?" Più avanti, c’è una foto di un cane 
vero e la domanda "Cosa fa muovere il cane?" Poi c’è una fo- 
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to di una moto e la domanda "Come mai cammina?" e così 
via. 

All’inizio pensavo che si stessero preparando per spiegare qua¬ 
le scienza era messa in gioco - fìsica, biologia, chimica - ma 
non era così. La risposta era nella versione del libro scritta 
per i maestri: la risposta che stavo cercando di imparare era 
"l’energia lo fa muovere." 

Ora, l’energia è un concetto molto sottile. È molto, molto dif¬ 
fìcile capirla bene. Voglio dire che non è facile capire l’ener¬ 
gia abbastanza bene per riuscire ad usarla correttamente, e per 
dedurre qualcosa usando l’idea dell’energia. È oltre il livel¬ 
lo delle scuole elementari. Sarebbe ugualmente bene dire che 
"Dio lo fa muovere" o "lo spirito lo fa muovere", o "la mobili¬ 
tà lo fa muovere." (In effetti, si potrebbe altrettanto bene dire 
"l’energia lo fa fermare"). 

Guardatela in questo modo: questa è solo la definizione di 
energia; l’argomento dovrebbe essere invertito. Potremmo 
dire che quando qualcosa può muoversi c’è energia in esso, 
ma non che "quello che lo fa muovere è l’energia." Questa è 
una differenza molto sottile. È lo stesso con la proposizione 
dell’inerzia. 

Forse posso chiarire la differenza un po’ meglio in questo mo¬ 
do: se chiedi a un bambino ciò che fa muovere il cane giocat¬ 
tolo, dovresti pensare a quello che un normale umano avrebbe 
risposto. La risposta è che prima hai caricato la molla; poi la 
molla si srotola e costringe la ruota a girare. 

Che bel modo di iniziare un corso di scienze! Smonta il gio- 
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cattolo; vedi come funziona. Guarda l’organizzazione degli 
ingranaggi; osserva i cricchetti. Impara qualcosa sul giocatto¬ 
lo, il modo in cui il giocattolo è stato messo insieme, apprezza 
l’intelligenza delle persone che escogitano i cricchetti e le al¬ 
tre cose. Questo è buono. La domanda va bene. La risposta 
è un po’ infelice, perché quello che stavano cercando di fare 
era insegnare una definizione di cos’è l’energia. Ma nulla del 
genere viene imparato. 

Supponiamo che uno studente ci dica "Non credo che l’e¬ 
nergia lo faccia muovere." Come proseguiremmo la discus¬ 
sione? Alla fine ho trovato un modo per verificare se ab¬ 
biamo insegnato un’idea o abbiamo insegnato solo un’altra 
definizione. 

Verificatelo in questo modo: chiedete "Senza usare la nuova 
parola che hai appena sentito, prova a spiegare ciò che hai ap¬ 
pena imparato nella tua lingua." In altri termini "Dimmi cosa 
sai del movimento del cane giocattolo ma senza usare la pa¬ 
rola energia." Non ci si riesce. Quindi, non hai imparato altro 
che una definizione. Non hai imparato niente sulla scienza. 
Potrebbe anche andar bene. Potreste non voler insegnare su¬ 
bito qualcosa sulla scienza, bisogna prima imparare le defini¬ 
zioni. Ma siamo alla prima lezione: non vi sembra un modo 
distruttivo per iniziare? 

Penso che, per la lezione numero uno, imparare una formula 
mistica per rispondere alle domande è molto male. 

Quel libro ne ha altri: "la gravità lo fa cadere"; "le suole delle 
tue scarpe si consumano per l’attrito." La pelle delle scarpe 
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si consuma perché si sfrega contro il marciapiede e le piccole 
tacche e sobbalzi del marciapiede si agganciano a dei pez¬ 
zetti e li strappano via. Dire semplicemente che è a causa 
dell’attrito è triste, perché non è scienza. 


2.8 II metodo di indagine 

Mio padre ha affrontato un po’ il discorso dell’energia e ha 
usato il termine dopo che mi ero un po’ familiarizzato con 
quell’idea. Cosa avrebbe fatto lui lo so, perché ha fatto es¬ 
senzialmente una cosa del genere - sebbene non con lo stesso 
esempio del cane giocattolo. Se avesse voluto dare la stes¬ 
sa lezione lui avrebbe detto, "si muove perché il sole splen¬ 
de." 

Avrei risposto: "No. Che c’entra questo con il sole che splen¬ 
de? Si è mosso perché io caricato la molla. " 

"E perché, carissimo, sei in grado di caricare la molla?" 
"Perché io mangio." 

"Cosa mangi, carissimo?" 

"Mangio la verdura." 

"E come mai la verdura cresce?" 

"Cresce perché splende il sole." 

Ed è lo stesso con il cane vero. 

Che mi dite della benzina? Energia accumulata del sole, che 
viene catturata da piante e conservata nel terreno. Anche se 
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consideriamo altri esempi finiamo spesso a parlare del sole. E 
così, la stessa idea del mondo che il nostro libro di testo stava 
provando a trasmettere, viene formulata ma in un modo molto 
emozionante. 

Tutte le cose che vediamo e che si stanno muovendo, si stanno 
muovendo perché il sole splende. Questo spiega la relazione 
tra una fonte di energia e un’altra, e può essere contraddetto 
dal bambino. Poteva dire: "Non penso che sia a causa del sole 
che splende" e a questo punto potevi iniziare una discussione, 
quindi c’è una bella differenza (più tardi lo avrei potuto sfidare 
con le maree, e a capire cosa fa girare la terra, e avrei avuto di 
nuovo le mani in pasta nel mistero.) 

Questo è solo un esempio della differenza tra le definizioni 
(che sono necessarie) e la scienza. L’unica obiezione vera 
- in questo caso particolare - era che si parlava della prima 
lezione. Devi certamente prima o poi arrivare a dire che cos’è 
l’energia, ma ad una domanda così semplice come "Cosa fa 
muovere un cane giocattolo?" un bambino dovrebbe ricevere 
una risposta da bambino. "Aprilo; guardiamoci dentro." 

A child should be given a child’s answer. 

"Open it up; let’s look at it" 

Durante quelle passeggiate nelle foreste ho imparato molto. 
Nel caso degli uccelli, per esempio, ho già menzionato la mi¬ 
grazione, ma vorrei darvi un altro esempio sugli uccelli delle 
foreste. Invece di nominarli, mio padre avrebbe detto: "Guar¬ 
da, nota che l’uccello becca spesso le piume. Anzi, se le becca 
continuamente. Perché pensi che stia beccandosi le piume?" 
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Immaginavo che lo facesse perché le sue piume si erano arruf¬ 
fate e stava cercando di rimetterle a posto. Risposta: "OK, se¬ 
condo te, in che momento le piume si arrufferebbero, o come 
si arrufferebbero? " 

E io: "Quando vola. Quando cammina, tutto a posto. Ma 
quando vola, gli si scompigliano le piume." 

Poi avrebbe detto: "Dunque, tu immagini che l’uccello si do¬ 
vrebbe beccare le penne appena atterra, non subito dopo che 
se le ha rimesse a posto, e ha camminato per un po’ di tempo 
a terra. OK, diamo un’occhiata." 

Quindi avremmo guardato, e osservato, e risultava, per quanto 
potevo capire, che l’uccello beccava tanto e spesso anche dopo 
avere camminato a lungo a terra, e non solo direttamente dopo 
il volo. 

Quindi la mia ipotesi era sbagliata e non avevo potuto indovi¬ 
nare la ragione vera. A questo punto mio padre me l’avrebbe 
rivelata: 

È che gli uccelli hanno i pidocchi. C’è un piccolo fiocco che si 
stacca dalla piuma, mio il padre mi ha insegnato, roba che può 
essere mangiata, e il pidocchio lo mangia. E poi sul pidocchio, 
c’è un po’ di cera nelle articolazioni tra le sezioni della gam¬ 
ba che schizza fuori, e c’è un acaro che vive lì dentro che può 
mangiare quella cera. Adesso l’acaro ha una buona fonte di 
cibo che non digerisce troppo bene, quindi dalla parte poste¬ 
riore arriva un liquido che ha troppo zucchero, e in quello lo 
zucchero vive una piccola creatura, ecc. 
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I fatti non sono giusti; lo spirito è giusto. In primo luogo, ho 
imparato a conoscere il parassitismo, uno sull’altro, sull’altro, 
sull’altro. 

Subito dopo, avrebbe continuato dicendo che al mondo, ogni 
volta che c’è qualche fonte di qualcosa che potrebbe essere 
mangiata facendo andare avanti la vita, una qualche forma di 
vita trova un modo per fare uso di quella fonte; e che ogni pez¬ 
zetto di materiale che resta viene mangiato da qualcosa. 


2.9 La meraviglia, la pazienza 

Ora, il punto è questo; anche quando non ero in grado di por¬ 
tarla a conclusione, il risultato dell’osservazione era un me¬ 
raviglioso gioiello, che aveva un effetto straordinario. Era 
qualcosa di straordinario. 

It was something marvelous 

Supponiamo che mi fosse stato detto di osservare, di fare una 
lista, di scrivere, di fare questo, di guardare, e quando ho scrit¬ 
to la mia lista, veniva archiviata con altre 130 liste nel retro di 
un taccuino. Avrei imparato che il risultato dell’osservazione 
è relativamente noioso, e non ne viene fuori un granché. 

Penso che sia molto importante - almeno per me lo era: se 
avete intenzione di insegnare alle persone a fare osservazioni, 
dovreste mostrare loro che ne possono tirar fuori qualcosa di 
meraviglioso. 
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Ho imparato allora di che sostanza era fatta la scienza: era la 
pazienza. 

Se tu guardi, e guardi, e hai prestato attenzione, ottieni una 
grande ricompensa da questo - anche se, forse, non sempre. 
Di conseguenza, quando sono diventato più grande, volevo 
lavorare diligentemente sui problemi, ora dopo ora, o anno 
dopo anno - a volte molti anni, a volte tempi più brevi; mol¬ 
te volte senza imparare niente, un sacco di roba che scrivo 
finisce nel cestino dei rifiuti - ma ogni tanto ecco la pietra 
preziosa, la cosa nuova che avevo capito e che avevo impa¬ 
rato ad aspettarmi fin da quando ero un bambino, il risultato 
dell’ osservazione. 

Perché non mi era stato insegnato che non bisogna fermarsi 
ed osservare. 

Imparammo molte altre cose in quella foresta. Andammo a 
fare passeggiate per vedere tutte le cose normali e parlare di 
molte cose: delle piante che crescono, della lotta degli alberi 
per la luce, di come cercano di arrivare più in alto che posso¬ 
no, e a risolvere il problema di trasportare l’acqua ad altezze 
maggiori di 10 metri, le piccole piante sul terreno che cercano 
gli sprazzi di luce che attraversano tutte quegli alberi, e così 
via. 

Un giorno, dopo aver visto tutto questo, mio padre mi por¬ 
tò di nuovo nella foresta e mi disse: "In tutto questo tempo 
che abbiamo osservato la foresta, abbiamo visto solo la metà 
di quello che sta succedendo, esattamente la metà ." Chie¬ 
si: "Cosa intendi?" Mi disse: "Abbiamo osservato come tutte 
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queste cose crescono, ma per ogni parte che cresce, ci deve 
essere la stessa quantità che decade - altrimenti, i materiali si 
consumerebbero per sempre: lì ci sarebbero alberi morti, che 
avendo esaurito tutta la roba dall’aria e dalla terra, non po¬ 
trebbe tornare nel terreno o nell’aria. Quindi nient’altro po¬ 
trebbe crescere, perché non ci sarebbe materiale disponibile. 
Per ogni parte che cresce ci deve essere esattamente la stessa 
quantità che decade." 

Seguirono poi molte passeggiate nelle foreste durante le quali 
spezzettammo ceppi, vedemmo funghi che ci crescevano so¬ 
pra e buffi insetti; non poteva mostrarmi i batteri, ma vedem¬ 
mo i loro effetti sui tronchi vecchi che marcivano, diventavano 
morbidi e così via. 

Così ho visto la foresta come un processo di costante trasfor¬ 
mazione dei materiali. 

I saw thè forest as a process of thè Constant 
turning of materials 

C’erano molte cose del genere, descrizioni di cose, fatte in 
modi strani. Spesso iniziava a parlarmi in modi come questo: 
"Supponiamo che un marziano dovesse venire qui e guarda¬ 
re il mondo." Per esempio, quando stavo giocando con il mio 
trenino elettrico, mi disse che c’è una grande ruota che viene 
girata dall’acqua che è collegata da filamenti di rame, che si 
diffondono, si espandono e si espandono fuori in tutte le dire¬ 
zioni; e poi ci sono delle piccole ruote e tutte quelle piccole 
ruote girano quando la grande ruota gira. La relazione tra loro 
è solo che rame e ferro, nient’altro - niente parti mobili. Giri 
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una ruota qui, e tutto le piccole ruote girano dappertutto e il 
tuo treno è uno di loro. Era un mondo meraviglioso quello di 
cui mi parlava mio padre. 


2.10 I problemi della meccanica quan¬ 
tistica 

Vi chiederete che cosa ne ha ottenuto. Sono andato al MIT. 
Sono andato a Princeton. Sono tornato a casa e mi ha detto: 
"Ora che hai una formazione scientifica vorrei tanto sapere 
una cosa che non ho mai capito, e quindi, figlio mio, voglio 
che sia tu a spiegarmelo." 

Gli risposi "Ma certo!" 

Disse: "Capisco che dicono che la luce sia emessa da un ato¬ 
mo, e quando lo fa passa da uno stato a un altro, da uno stato 
eccitato a uno stato di energia inferiore." 

Gli dissi, "È vero." 

"E la luce è una specie di particella - un fotone, penso che lo 
chiamino in questo modo." 

"Sì." 

"Quindi se il fotone esce dall’atomo quando passa dallo stato 
eccitato allo stato inferiore, il fotone doveva essere contenuto 
nell’atomo che era allo stato eccitato. " 


Ho detto: "Beh, no. 
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Ha detto, "Beh, riesci a trovare un modo di pensare che un 
fotone esca, senza che sia precedentemente nell’atomo allo 
stato eccitato? " 

Ho pensato alcuni minuti e ho detto: "Mi dispiace, non lo so, 
non te lo so spiegare." 

Era molto deluso che, dopo tutti questi anni e anni di tentativi 
di insegnarmi qualcosa, non aveva ottenuto altro che risultati 
tanto mediocri. 


2.11 Conoscenza e razza umana 

La scienza è, penso, forse qualcosa del genere: c’era su questo 
pianeta evoluzione della vita, ed era arrivata ad uno stadio in 
cui c’erano animali evoluti, che erano intelligenti. Non inten¬ 
do solo esseri umani, ma animali che giocavano e che pote¬ 
vano imparare qualcosa dall’esperienza - come i gatti. Ma in 
questa fase ogni animale doveva imparare dalla propria espe¬ 
rienza. Si sviluppavano gradualmente, fino a che alcuni ani¬ 
mali riuscivano ad imparare più rapidamente dall’esperienza 
e potevano anche imparare dall’esperienza di un altro guar¬ 
dandolo, o uno avrebbe potuto mostrare qualcosa all’altro, o 
vedere cosa aveva fatto l’altro. Quindi arrivò la possibilità che 
tutti potessero imparare, ma la trasmissione della conoscenza 
era inefficiente e sarebbero morti prima, e forse colui che l’a¬ 
veva imparato per primo è morto davvero prima che potesse 
trasmetterlo agli altri. 
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La domanda diventava: è possibile imparare più rapidamente 
ciò che qualcuno ha imparato in qualche occasione, rispetto 
alla velocità con cui le cose vengono dimenticate, sia per col¬ 
pa della cattiva memoria o per colpa della morte dello studente 
o degli inventori? 

Venne quindi un tempo, forse, quando per alcune specie il 
tasso dell’apprendimento aumentò fino a raggiungere una tale 
velocità che, improvvisamente, successe qualcosa di comple¬ 
tamente nuovo: le cose potevano essere apprese da un singolo 
animale, trasmesse ad un altro, e un altro abbastanza velo¬ 
cemente da non andare perduto per la specie. Così divenne 
possibile un accumulo di conoscenza. 

Questo è stato definito "eredità culturale." Non so chi Lab¬ 
bia chiamata così per primo. In ogni modo, abbiamo con noi 
in questa sala alcuni campioni tra quegli animali, che sono 
qui seduti cercando di collegare una esperienza con un’altra, 
ognuno cercando di imparare dagli altri. 

Il fenomeno di possedere ricordi ad uso della specie, di accu¬ 
mulare conoscenze trasmissibili da una generazione all’altra, 
era una cosa nuova al mondo, ma si accompagnava ad una 
malattia: era possibile trasmettere idee che non davano alcun 
beneficio. In altre parole, la specie ha delle idee, ma non tutte 
queste sono necessariamente benefiche. 

...it had a disease in it. It was possible to pass 
on ideas which were not profitable for thè race. 

The race has ideas, but they are not necessarily 
profitable. 
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Quindi arrivò un tempo in cui le idee, benché accumulate mol¬ 
to lentamente, divennero non solo delle raccolte di cose pra¬ 
tiche e utili, ma anche mucchi di pregiudizi di tutti i tipi e di 
credenze assurde e strampalate. 

Poi venne scoperto un modo per evitare la malattia. Il mo¬ 
do è dubitare che ciò che ci viene tramandato dal passato sia 
sempre vero, e cercare di scoprire le cose da capo, chiedendo 
all’esperienza "di cosa stiamo parlando precisamente?", piut¬ 
tosto che fidarsi di quello che viene del passato o della forma 
in cui ci è stato tramandato. 

E in questo consiste la scienza: il risultato della scoperta che 
vale la pena ricontrollare con nuove esperienze dirette, non fi¬ 
dandosi necessariamente dell’esperienza ottenuta dalla specie 
umana nel passato. Io la vedo in questo modo. Questa è la 
mia migliore definizione. 

that is what Science is; thè result of thè 
discovery that it is worthwhile rechecking by 
new direct experience, and not necessarily 
trusting thè race experience from thè past. 


2.12 II valore della scienza 

Vorrei ricordarvi tutte le cose che conoscete molto bene per 
darvi un po’ di entusiasmo. Nella religione, le lezioni mo¬ 
rali vengono insegnate, ma non vengono insegnate solo una 
volta, devi venire ispirato nuovamente, e penso che sia ne¬ 
cessario ispirare ancora ed ancora e ricordare il valore della 
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scienza a bambini, adulti e tutti gli altri, in diversi modi; non 
solo perché così facendo diventeremo cittadini migliori, più 
capaci di controllare la natura e così via; ci sono anche altre 
ragioni. 

C’è il valore della visione del mondo creata dalla scienza. C’è 
la bellezza e la meraviglia del mondo che si scopre attraverso 
i risultati di questi nuovi esperienze. Vale a dire, le meraviglie 
di cui vi ho appena ricordato; che le cose si muovono perché 
splende il sole. 

(Tuttavia, non tutto si muove perché il sole splende. La ter¬ 
ra ruota indipendentemente dal fatto che il sole splende, e la 
reazioni nucleari hanno recentemente prodotto energia sul¬ 
la terra, una nuova fonte. Probabilmente i vulcani vengono 
generalmente attivati da una fonte diversa dal sole.) 

Il mondo sembra così diverso dopo aver appreso la scien¬ 
za. Ad esempio, gli alberi sono fatti di aria, principalmente. 
Quando vengono bruciati, tornano all’aria e nella fiammata, 
viene liberato il calore fiammeggiante del sole, che era desti¬ 
nato a convertire l’aria in albero, e nella cenere è il piccolo 
resto di quella parte che non veniva dall’aria ma dalla terra 
solida. Queste son cose belle, e il contenuto della scienza 
è meravigliosamente pieno di loro. Sono profonde fonti di 
ispirazione, e possono essere usate per ispirare gli altri. 

Un’altra delle qualità che la scienza insegna è il valore del 
pensiero razionale e l’importanza della libertà di pensiero; i 
risultati positivi che derivano dal dubitare che le lezioni siano 
tutte vere. 
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Qui dovete distinguere - specialmente nell’insegnamento - la 
scienza dalle forme o procedure che alle volte vengono usate 
nello sviluppo della scienza. 

È facile dire: "Scriviamo, sperimentiamo e osserviamo, e fac¬ 
ciamo questo o quello." Potete copiare esattamente quel mo¬ 
dello. Ma anche le grandi religioni muoiono, quando si se¬ 
gue la forma e si scorda il contenuto degli insegnamenti delle 
grandi guide spirituali. 

Allo stesso modo, è possibile seguire la forma e chiamare 
qualcosa scienza, anche se questa è pseudoscienza. Pertan¬ 
to, tutti soffriamo di quel tipo di tirannia che vige oggi nelle 
tante istituzioni, che sono finite sotto l’influenza di consiglieri 
pseudoscientifici. 

Abbiamo molti studi sull’insegnamento, per esempio, in cui 
persone fanno osservazioni, fanno liste, fanno statistiche e co¬ 
sì via, ma queste non diventano in tal modo scienza consoli¬ 
data o conoscenza consolidata. 

Sono solo una forma di scienza imitativa, analoga agli aero¬ 
porti degli isolani delle isole del sud - campi di atterraggio con 
torri radio aerei e altre cose, tutte fatte di legno. 

Gli isolani si aspettano che un grande aeroplano stia per ar¬ 
rivare. Costruiscono persino aeroplani di legno della stessa 
forma che vedono negli aeroporti degli stranieri che li cir¬ 
condano, ma stranamente, i loro aeroplani di legno non vo¬ 
lano. 

...these studies are analogous to thè South Sea 
Islands airfields, planes, radio towers, etc., 
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made out ofwoods... but strangely enough 
these airplanes do not fly 

Il risultato di questa imitazione pseudoscientifìca è di produr¬ 
re esperti, come molti di voi sono. Ma voi insegnanti, che 
state davvero insegnando agli ultimi bambini arrivati, potete 
forse dubitare degli esperti ogni tanto. Imparate dalla scien¬ 
za che voi dovete dubitare degli esperti. In effetti, posso an¬ 
che definire la scienza in un altro modo: la scienza è credere 
nell’ignoranza degli esperti. 

Science is thè belief in thè ignorance of experts 

Quando qualcuno dice: "La scienza insegna così e cosà", sta 
usando la parola in modo errato. La scienza non insegna nul¬ 
la; l’esperienza lo insegna. Se vi dicono : "La scienza ha 
dimostrato questo e quello", potreste chiedere: "In che modo 
lo dimostra la scienza? Quando l’hanno scoperto gli scien¬ 
ziati? Come? Che cosa? Dove?" Non dovrebbero dire "la 
scienza ha mostrato" ma "questo esperimento, questo effetto, 
ha mostrato." E avete diritto come chiunque altro di giudica¬ 
re, dopo aver preso atto degli esperimenti - ma siate pazienti 
e ascoltate tutte le prove - se si è giunti ad una conclusione 
ragionevole. 


2.13 Un appello agli insegnanti 

In un campo così complicato, dove la vera scienza non è an¬ 
cora in grado di portarci da nessuna parte, dobbiamo fare af¬ 
fidamento su una sorta di saggezza antiquata, una specie di 


CAPITOLO 2. RICHARD FEYNMAN 


63 


modo ben definito di essere chiari. Sto cercando di ispirare 
gli insegnanti ad avere un po’ di speranza e un po’ di fiducia 
nel senso comune e nella naturale intelligenza. Gli esperti che 
vi stanno guidando potrebbero avere torto. 

Probabilmente ho rovinato il sistema, e gli studenti che en¬ 
treranno al Caltech non saranno più bravi. Penso che vivia¬ 
mo in un’epoca non-scientifica in cui quasi tutte le strizzate 
d’occhio dei media, le parole della televisione, i libri e così 
via sono non-scientifici. Di conseguenza, c’è una considere¬ 
vole quantità di tirannia intellettuale esercitata in nome della 
scienza. 

there is a considerable amount of intellectual 
tyranny in thè name of Science 

Infine, sempre su questa storia dell’eredità culturale, nessun 
uomo può vivere oltre la tomba. Ogni generazione che scopre 
qualcosa dalla sua esperienza deve trasmetterla, ma deve tra¬ 
smetterla con un delicato equilibrio di rispetto e mancanza di 
rispetto, così che la specie umana (consapevole della malattia 
alla quale è soggetta) non infligga troppo duramente i suoi er¬ 
rori ai giovani, ma trasmetta la saggezza accumulata, oltre che 
quella saggezza che potrebbe non essere saggezza. 

È necessario insegnare sia ad accettare che a rifiutare il pas¬ 
sato, in una sorta di gioco di equilibrio che richiede una no¬ 
tevole abilità. Solo la scienza, tra tutte le discipline, include 
come parte integrante la lezione di quanto sia pericoloso ere- 
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dere nell’infallibilità dei più grandi maestri delle generazioni 
precedenti. 

Quindi continuate. 

Grazie. 



Capitolo 3 

Due brani di Gamow 


George Gamow è tra i miei eroi scientifici e forse il mio di¬ 
vulgatore preferito. Presento qui due piccolissimi brani dalla 
sua autobiografia, che ne mostrano Vimpegno civile; ma quel 
libro (e tutti gli altri) merita di essere letto per intero, e il 
lettore italiano lo può trovare tradotto [5]. 

NdR: Il testo originale su cui mi sono basato è in [6]; la tra¬ 
duzione di uno dei due brani è quella mostrata in [7]; l’altra 
invece è nuova. La divisione in sezioni e la scelta dei loro no¬ 
mi non fanno parte del testo originale e sono state aggiunte 
per semplice comodità di consultazione. 
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3.1 L’atmosfera culturale durante lo sta¬ 
linismo 

Molta attenzione era dedicata al mantenimento di una corretta 
"ideologia marxista" da parte degli scienziati russi, ma anche 
di romanzieri, poeti, compositori e artisti russi. 

La scienza era sottoposta alla filosofìa statale ufficiale del ma¬ 
terialismo dialettico, utilizzata da Marx, Engels e Lenin nei 
loro scritti sui problemi sociologici. 

Ogni deviazione dalla corretta (per definizione) ideologia dia¬ 
lettico-materialistica era considerata una minaccia per la clas¬ 
se operaia e veniva severamente repressa e punita. 

Con pochissime eccezioni, i filosofi non conoscono molto la 
scienza e non la comprendono, il che è del tutto naturale, sic¬ 
come la scienza si trova al di là dei confini di materie filosofi- 
che tipiche come l’etica, l’estetica e la gnoseologia. 

Ma mentre nei paesi liberi i filosofi sono abbastanza innocui, 
nei paesi dittatoriali costituiscono un grande pericolo per lo 
sviluppo della scienza. 

In Russia, i filosofi statali sono allevati nell’Accademia Co¬ 
munista di Mosca e sono collocati in tutti gli istituti di istru¬ 
zione e di ricerca per evitare che i professori e i ricercatori 
cadano in eresie idealistiche e capitalistiche. 

I filosofi statali hanno di solito familiarità con l’argomento 
dell’istituto di ricerca che sono incaricati di supervisionare, 
essendo o ex insegnanti di scuola o avendo frequentato in ac- 
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cademia un corso di un semestre sull’argomento in questio¬ 
ne. 

Ma il loro potere sopravanza quello dei direttori scientifici 
dell’istituzione e possono porre il veto a qualsiasi progetto 
di ricerca sulla pubblicazione che si discosti dall’ideologia 
corretta. 

Un esempio notevole di dittatura filosofica sulla scienza rus¬ 
sa è stato il divieto di insegnare la teoria della relatività di 
Einstein, in quanto essa nega 1’esistenza dell’etere del mon¬ 
do , "la cui esistenza deriva direttamente dalla filosofia del 
materialismo dialettico." 

È interessante notare che 1’esistenza dell’etere del mondo fu 
messa in dubbio, molto prima di Einstein, da Engels, che 
in una delle sue lettere ad un amico scriveva “...l’etere del 
mondo, se esiste”. 
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3.2 Divulgazione, storia, ironia 

Parlai in un grande auditorium del centro Medico di Denver, 
il posto era pieno di uomini e donne in camice di laborato¬ 
rio. Dopo aver discusso le vecchie e ormai desuete opinioni 
di Bohr, per il quale deve esistere una relazione di incertez¬ 
za tra la conoscenza intena della struttura di una cellula e la 
vita stessa, e le idee di Schròdinger (che vanno per la mag¬ 
giore) sulla necessità di apportare "entropia negativa" per la 
continuazione della vita, dissi agli astanti: 

"In conclusione dovrei dire alcune parole sul con¬ 
flitto in corso nel campo della genetica. Men¬ 
tre i paesi dell’Europa occidentale e gli Stati uni¬ 
ti continuano ad indugiare sulla vecchia teoria di 
Mendel dell’eredità cromosomica, nuove idee ri¬ 
voluzionarie sono generate dal rinomato scienzia¬ 
to sovietico dell’agricoltura il compagno Lysen- 
ko. In ossequio a queste nuove e vigorose idee, 
le vecchie teorie, che pretendono che le mutazio¬ 
ni dei cromosomi siano causati dai processi ere¬ 
ditari, sono completamente sbagliate. Il compa¬ 
gno Lysenko insiste che tutti i cambiamenti negli 
individui viventi sono causati dall’ambiente e si 
propagano via via nelle successive generazioni." 

A questo punto del mio discorso, diedi un occhiata ai presenti 
e ne fui terrificato. Tutti mi guardavano gli occhi carichi di 
disgusto (e in qualche caso di compassione), ed ebbi paura che 
da un istante all’altro potessi diventare bersaglio di pomodori 



e uova marce. Così continuai 

"È naturalmente vero che in diversi casi il figlio 
della signora Rossi somigli a suo marito Mario, 
in accordo con le idee di Mendel. Però, in altri 
casi, capita altrettanto spesso che il bambino sia 
identico ad Antonio Bianchi, l’idraulico, ed ecco 
un chiaro caso del fenomeno ambientale spiegato 
dal compagno Lysenko." 

A dirla tutta, non mi fu possibile finire la frase a causa del¬ 
l’applauso scrosciante del pubblico. 
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